Poemas de amor (de Raúl Rivero)

Reproducimos estos poemas de la web de Raúl Rivero. Son algunos de los que escribió en la prisión de Canaleta, Ciego en Ávila, Cuba, donde el poeta cumplía una injusta condena de 20 años.
Poemas de amor era lo que sus verdugos le permitían; los que pudo entregar a su esposa Blanquita, para que supiese el mundo que ninguna injusticia, ninguna prisión acalla la voz de la poesía.
En estos días Raúl Rivero ha sido excarcelado con una "licencia extrapenal" de un año; una alegría para sus familiares, para sus amigos, y para todos los demócratas y los luchadores por la libertad en Cuba. Alegría incompleta, pero que hoy compartimos.

Para Gastón Baquero


Llegó con diez palomas, con dos panes
y dijo que era un lujo y una pena
venir desde Madrid, no ver a Banes
con tanto que escribir sobre la arena.

(verano, 2003)



Plegaria tardía


Dios te salve María López
y otras hierbas del patio
de la vileza en la vejez
y te de fuerzas para zafarte el nudo.

Dios te salve María
de las tentaciones y los vicios
y te veas libre del odiode la envidia
y del silencio.

Dios te salve del suplicio
de los malos versos
y de la prosa de ferretería
y te propicie un espejo indulgente
para que te hagas una mujer conforme
con la fealdad y con las medianías.

Dios te salve, María López
porque tú sola
ya no puedes.

(verano, 2003)



Pañuelo para nadie


Llora tú que aprendiste a tocar el clavicordio
y descubriste el mal del que voy a vivir.
Sufre esta otra grávida soledad:
quedarte sin el único hombre
que pensaba en ti todos los días.

Llora, llora hoy esa viudez de hielo
porque ya no volverás
joven, con olor a colonia
a vivir en la provincia que fundé
para administrar tu recuerdo.
Llora en privado
como si no supieras por qué lloras
hasta que recibas
este pañuelo blanco.

(verano, 2003)



Remedio


La noche es una mancha casi
eterna.

Yo distribuyo toda
la soledad del mundo.

Me salvo
porque hago un cisne de sombra en la pared
y le cuento la vida de Rubén Darío.
Enseguida el poeta nos regala
un alba de oro.

(verano, 2003)



¿Nada?


Donde moraba yo
otoñal y en harapos
y digo que moraba
porque sentí que vivía
como nunca allá adentro.

Donde yo residía
tembloroso y sutil
y era reconocido
por las articulaciones
y las venas
y por el aire
que viajaba de ida y vuelta
a tus pulmones.

Allí, en tu circulación
y allá en tus pensamientos
que ahora alojan
otro huésped
¿no queda ni un dolor
ni unas cenizas?

(verano, 2003)



Estaciones


Amanecí confuso
—noviembre, nubes grises, invierno en la terraza—
quería hacerte feliz
más que el primer día
—abril, suave llovizna, primavera en La Habana—

Así es que hice señalesdes
de el techoy le dije a un relámpago:
yo amo a esta mujer
y necesito consagrarme
a su felicidad.

El relámpago siguió deslumbrante
su camino de luz
y pasó el mensaje.

Me fui esa mañana de la casa
y sé que ha sido
uno de los días más felices de tu vida.

(verano, 2003)



Autógrafo para Blanqui


Cuando sueñes con él
no me lo cuentes.
Déjame en la inocencia
de creerme el niño
que recibía tus cartas.

Abandóname en la música
y en el tintero
de la boda municipal
que cambió tu fragancia
y me hizo un forastero
para la fantasíay el cáliz
y los escorpiones.

Cuando alguien aparezca
en tus sueños como un príncipe
ponle mi cara.
¡Niégalo!
Favoréceme con la historia
como si fuera mía.

El amor no dirige los sueños
-ellos son nuestra locura diaria-
pero necesita restauraciones
teatralidad, renuncias
para que la vigilia no pierda
el sacramento de la neblina.

(verano, 2003)



Teatro


Pasó que no nos conocimos.
Éramos los personajes
que el otro añoraba que fuéramos.
Así es que aquellos años
los perdimos
haciéndonos que amábamos.

Eso pasa, señora de Valdés
eso sucede hasta en las mejores
familias de palabras.
Yo quise a una mujer
que Ud. no era
y Ud. a un personaje que bordé
para que me quisieran.
Hemos querido a unos fantasmas.

Sin embargo, hay partes del drama
que recuerdo
y bocadillos que dije con ternura
y hay noches en que me gustaría
volver al escenario
a reencontrarle con aquella investidura
para besar en falso
esa boca de horno de carbón
y miel de abejas.

(verano, 2003)



Nota final


Le temía a tu cuerpo
no al alma sin réplica
y rocío
que usabas como ropa de dormir.

A la lava sin rumbo
que desbordaba la sábana
y quemaba las flores
nunca al dibujo de tus ojos
que de repente pedía
compasión o cariño.

Fue tu follaje exterior
impredecible, desbocado, coral
y fueron las erupciones que adiviné
los estremecimientos
y la densidad del polvo que te hizo
lo que produjo mi estampida.

Me fui porque en ti triunfa
un animal espléndido
y yo era un hombre enamorado
sin corazón de domador de circo.

(verano, 2003)